【原创非首发，首发《中国新闻周刊》】
床笫，不是床第。
床笫之事，于个人、于家庭，都是非常重要的事。除了床笫上可以开展的各种成人运动以外，单就床笫这个硬件本身而言，也是大事。虚幻如杨过，要不是在《神雕侠侣》中睡了几年寒玉床，他的内功底子不会那么厚。现实如我那个新同事，单身宿舍刚到手，就花了头月的全部工资买了张大床。极具小资潜力的他认同这个观点：人生有三分之一的时间躺在床上，当然该有一张好床。
不只我同事这么想，西门庆和他的女人们也这么想。《金瓶梅》里，西门庆娶了潘金莲后，家中新置的最大件不是空调冰箱电视机，而是十六两银子买的一张床。后来西门庆泡李瓶儿到手，就买了更高级的“螺钿敞厅床”。由来只有新床笑，有谁听到旧床摇。果然，潘金莲对李瓶儿的新床大为光火，立即让西门庆另花六十两银子，买进“一张螺钿有栏杆的床”。
确实，过去没电器，床笫就是首要的家庭装备。比如明朝知名贪污分子严嵩，被抄家时就抄出来大量的床。按照《天水冰山录》记载，严嵩的床分三个档次，负责抄家的户部官员有详细处理意见：顶级的押送户部仓库，如“大理石螺钿床”，中高档的变卖，如“螺钿雕漆彩漆大八步床”卖了十五两银子；其他没有名字的低档木床，直接在旧货市场倾销，每张不超过半两银子。
旧时床笫名堂多。“螺钿”是指有贝壳镶嵌装饰，“敞厅”是指没有栏杆，“大八步床”是指床的外侧有浅廊，宽至跨八步才能上床，极言其宽大。等等这些，名堂越多，价值越高。所以西门庆的床都非等闲之床——他买床时曾顺手买过两个丫环，总价不过十一两。命贱如斯，床贵如彼。难怪那媒婆跟西门庆介绍孟玉楼时，特地点明“她手里有点钱，有两张南京拔步床”。“拔步床”就是“八步床”。这媒婆的介绍，十分接近某些猥琐男的理想：“那富婆有点钱，还有辆进口的宝马。”
据说《金瓶梅》反映的正是明朝世相，所以西门庆和严嵩的床是有可比性的。单就名字看，西门庆的床相当于严嵩家的中高档品。尽管价格从十五六两到六十两不等，但考虑到送给女人的东西，在花花公子嘴里总是容易变得值钱，而拿出去拍卖的东西却多半只能折价出售，那么这差距还是可以理解的。
不信你再看，西门庆死后，那张六十两银子买来的螺钿床，就被他的女人们六折转手，吴月娘称“只卖了三十五两银子”。以至春梅都说可惜：“只卖这些儿，早知你老人家打发，我到与你老人家三四十两银子要了也罢。”不知怎的，春梅在我脑海中突然变成了马未都先生的眯眯小眼。要是他在，看到这些打折古董，该多么兴奋啊。