八岁时，我跟着父母移民到美国。当时的我半句英文都不会，学校也没有语言课程。第一天上学前，父亲临阵教我，如果有人问我问题，听不懂就跟他说：“I don’t know!”好死不死，老师当着全班的面问我叫什么名字。我听不懂，只好回答：I don’t know。从此之后，我在那个学校的名字就是I don’t know。
刚到美国的那段日子，真是度日如年！父母都上班，放学后陪伴我的只有一样不会说英文的奶奶，还有我的计算机。
那是一台功能很一般的第一代个人计算机，是我天天拿着铜板去家附近的游戏店，攒了很久的赠品券，忍着没把它们换成零食、玩具，终于有一天换到的大奖。它有整整40K的存储器（是40K不是40M喔，现在随便一封电子邮件都不止40K），而且还没有储存功能（其实有但我买不起），只要一关机就全部归零。它也没有游戏，只有随机附赠的BASIC程序语言。
但它陪着我度过了那段最生涩、最寂寞的异乡童年。我把写程序当玩耍，天天研究它的功能。那些BASIC程序语言（IF...THEN...）成了我最常使用的英文单词。每天关机前，我还得用铅笔把程序抄下来，隔天开机再输入一遍。现在回想，还真佩服当年有那种傻劲儿。这位寂寞的八岁男孩儿，跟他那台只有40K存储器的计算机，后来还因为写的一个“类AI模拟对话程序”在纽约市科学比赛中拿到第三名。
从那时走到现在，我依旧是个对计算机和各种新科技毫不畏惧的人。而且到现在，我最不喜欢说，也最不喜欢听到的句子就是 “I don’t know”。
回顾童年那段日子，对我来说何尝不是种训练？它训练了我专注、面对寂寞的能力。而且写程序需要冷静，因为第一次运行时，一定会因为没料到的错误、没计划周全的BUG而卡住。但生气或懊恼都没有用，情绪不会让程序变好变快，你只能根据错误码，回去找到出错的地方，修正之后再运行一次，这就是一种修炼。
长大后的我，面对事情出了错，我会把它当成一个BUG。再急再气，问题还是要解决。我告诉自己：过生活和写程序一样，一开始一定会碰到各种错误码，但只要有耐心解决，我就不信跑不顺。
这个信念，让我后来在念心理系的时候，特别关注“优化生活效率”的各种研究。这是在八岁就种下的种子。
后来，我进了哈佛大学，和来自世界各地的天才、奇才、鬼才共聚一堂。在这所比美国建国史还悠久的老学校里，我看到了最传统和最先进的思想天天撞击，创造各种可能性，真可以说是一个海阔天空的知识乐园。
我特别用“乐园”这个词，是因为我发现那些在学校里混得最好的同学，就是懂得如何把学校当“乐园”而非“殿堂”的人。例如我很欣赏的一个朋友Joe，他不仅代表学校参加田径比赛，在学校的舞会当DJ，在慈善机构做志愿者，还主导两个学生会社团。这些人往往不是班上前几名，也不是科科都满分的天才，但他们才是真正的风云人物。
我也发现，这些风云人物有两个特点：他们都很会用时间，而且也很少抱怨生活。有别于很多学生总把自己苦读的黑眼圈当成勋章，认为蜡烛两头烧代表他们很拼命，Joe这类的同学虽然行程很满，但你永远不会感觉他们被自己的行程绑住，或把分身乏术当成炫耀。
我曾问过Joe：“你怎么可以一天里做这么多事情，你一定起很早吧！”
Joe不置可否，他跟我说：“兄弟，其实最难的不是早起，而是早睡！”
他再补充：晚上当别人想要去参加派对时，你得告诉自己，不行！我要早睡。你的心态不是我“得”睡了，而是我“要”睡了！我们不是小孩了，没有人能跟我们说，嘿，你“得”如何如何。你既然能说服自己为什么要去做一件事，那就要告诉自己你“要”做，不是你“得”做。
他的话，真是一语点醒梦中人啊！虽然我现在还无法完全到达他所说的境界，但我经常用这句话提醒自己：年纪大了，没有什么事是非“得”，只看你有没有足够想“要”而已。
这是我从18岁的Joe身上，学来的一课。
时间过得很快，一转眼，我已经大学毕业20来年，回到亚洲定居，而且有两个小孩了。
人们经常说，孩子是最好的导师，我不能同意更多了。不是说小孩可以教你什么，而是在照顾他们的过程中，能让我们反观并检讨自己。为了兼顾家庭和工作，我开始寻找更有效率的生活方式。为了应付各种突发状况，我得加强训练自己的EQ。喔，不是“得”，是“要”！
我也问自己能够教孩子们什么：科技？生活技能？书本里的知识？未来的世界将会变得越来越快，信息密度越来越高，人工智能将会颠覆各种商业模式，这是我们的孩子将继承的世界，也是我们有生之年将面对的课题。
但不变的是：人还是需要彼此相处，还是有七情六欲，还是会拿不定主意，在情绪和理智间拔河；我们还是会出错，还是要学习，仍旧会追求梦想，也会一辈子寻找生活的意义。
人体是个机器，一个不完美的机器。每个机器都有极限，也有最优化的使用方式，这包括我们如何照顾自己的身心。我想，结合心理学和不同领域的知识，除了能让我们过更有效率的生活，也是基本的生活须知。我不一定能准确预测环境会如何改变，但我起码能提升自己的适应能力，让自己更稳定，更有效能。这，也成了我最初规划这本书的动机。
我的目标是，把目前心理学的理论，转化为能够实行的生活方针，传递给更多人。就像童年学识字一样，无论以后再多书本堆在眼前，只要读得懂，就不用怕。
8岁时的我，学会了忍耐情绪与解决问题；18岁的Joe，提醒我主导权始终在自己手里；38岁的我，更从孩子身上，学会了不要害怕改变，要懂得调整自己。而做了所有的研究后，我更深信：即使活到88岁，人还是可以改变的，而且改变的幅度，远远超乎你的想象。
（作者刘轩系美籍作家刘墉之子，1972年出生于台北，美国哈佛大学博士。本文摘自2018年1月中信出版社出版的刘轩新书《幸福的最小行动》）