01
上周末，美加墨世界杯小组赛抽签结果终于公布了。
按照往年经验，这本该是朋友圈刷屏，球迷群炸锅，各大品牌借势海报满天飞的日子。
我特意在隔天清晨打开手机，结果出奇地安静。
微博热搜榜上，前二十名里甚至挤不进一条关于世界杯分组的词条，整个社交媒体像是一潭深不见底的湖水。
这种冷淡不仅仅停留在公域流量。
身边朋友圈，几乎没人讨论史上首次有48支球队参赛的美加墨世界杯是否有死亡之组，也没人立flag说一定要去现场见证哪场比赛。
想聊足球，你只能退回到虎扑、懂球帝这些极度垂直的论坛里。在那里，核心球迷依然在分析战术和对阵，但流量也大不如前。
对于更广泛的大众而言，2026年世界杯似乎只是一个遥远且无关紧要的概念。
那些极少数还对现场观赛抱有兴趣的人，如今只活跃在小红书。
一位生活在北美的博主晒出了2026年世界杯决赛预售票的截图，配文只有两个字：劝退。
一串让人心惊肉跳的数字显示，稍微好一点的位置，票价都在几万美元起步，而包含顶级款待服务的决赛包厢票甚至被挂出了15万美元天价。
2026美加墨世界杯门票决赛价格
底下评论区里，有人戏谑道，这哪是看球，分明是去看钱，想必届时能坐在美加墨看台上的，大抵都是来自各个国家的天龙人。
球迷对高价门票的望洋兴叹，和七年前那个疯狂夏天形成鲜明反差。
根据国际足联当时公布的数据，2018年俄罗斯世界杯，中国球迷购买了40251张球票，在所有未能晋级决赛圈的国家中排名第一。
但这还只是冰山一角，根据俄方统计，那一年有超过10万名中国游客涌入莫斯科和圣彼得堡。
那是中国体育旅游的黄金时代。
北京飞莫斯科的航班座无虚席，红场上到处是举着红旗的中国大妈和身穿球衣的中国小伙。
携程数据显示，那个夏天中国游客在俄罗斯人均消费超过3万元，总共带动了当地数十亿元旅游经济收入。
即便是到了2022年卡塔尔世界杯，旅界曾报道，特殊的疫情封控环境下，依然有大约7000名中国球迷通过各种方式抵达多哈。
时间来到2025年冬天，距离美加墨世界杯开幕只剩半年，从商业供给端来看，今年的渠道其实比往年更丰富了。
盛开体育继续作为官方款待票务的代理机构，而就在前不久，香港老牌差旅管理公司全旅达也高调入局，成为了大中华区的官方销售代理。
甚至一些航空公司、银行的高端信用卡中心，也都在尝试切入这块蛋糕。
卖家多了，声量本该大了。
但现实并非如此，我一位在旅行社做票务的老朋友老徐，手里握着不少款待票配额，原本指望着抽签结果出来后能迎来一波询单高峰。
结果电话确实响了几次，但对话往往在几句之内结束。
客户问价格，老徐报个数，电话那头沉默两秒，客气地说声再考虑考虑，然后就再也没有了回音。
情怀在真金白银面前，往往脆弱得不堪一击。
02
如果我们要探究美加墨世界杯为何遇冷，或许应该先问一个更能直击灵魂的问题：
你有多久没有完整地看完一场90分钟足球比赛了？
这个问题背后首先是注意力的迁移，或者说是娱乐形式的降维打击。
回想三十年前，我的卧室墙上贴满了海报，劳尔忧郁的眼神，菲戈在变速突破，还有雷东多的飘逸长发。
80后的童年回忆
那时候的球星是神与信仰，也是小朋友心里不可替代的精神图腾。
但现在，绝大多数球迷记忆似乎被焊死在了梅西、C罗时代。
即便这两人已经远离了欧洲主流赛场，他们依然占据着流量的绝对统治地位。
至于新生代的姆巴佩或者亚马尔，无论是在个人魅力的辐射范围，还是在技术能力的艺术感上，似乎都难以接过那根沉甸甸的权杖。
球星断层，让足球失去了造神能力，也就失去了对年轻一代最原始的吸引力。
这让我想起几年前，皇家马德里主席弗洛伦蒂诺在推行欧洲超级联赛时，曾忧心忡忡地表达过一个观点：
年轻人正在远离足球。
西班牙豪门俱乐部皇马主席弗洛伦蒂诺
这并非危言耸听，根据欧洲足球俱乐部协会的一份调研数据显示，在16岁到24岁群体中，超过40%的人对足球毫无兴趣。
这在中国市场体现得更为明显。
现在的年轻人，足球的竞争对手不再是篮球、网球，而是王者荣耀和每15秒就能获得一次爽感反馈的短视频。
让一个习惯了倍速观看世界的年轻人，坐在屏幕前忍受90分钟可能只进一个球甚至互交白卷的枯燥，这本身就是一种违反人性的奢望。
注意力的稀缺，是足球面临的最大灰犀牛。
除了注意力，另一个显而易见的阻碍是获取成本的剧增。
这种成本既包含了金钱，也包含了体验。
我们这代人是经历过足球黄金时代的，那时候打开电视，央视体育频道和各地方体育台都在免费直播。
看球是一种零门槛的公共服务。
但现在，版权分销让看球变成了一场昂贵的付费游戏。
你要为了欧冠、英超、西甲下载各种APP，购买会员，忍受甚至比免费时代更长的广告。
更讽刺的是，费用上去了，清晰度反而下降了，为了寻找一个不卡顿的免费盗版链接，有些球迷们往往要耗费半场比赛精力。
这种做法无异于竭泽而渔。
因为对于足球死忠粉来说，这或许是可以忍受的代价，但对于那些本来就可看可不看的潜在增量用户，这道付费墙直接切断了他们与足球建立连接的可能。
当我们在屏幕前都变得如此艰难，去现场观赛就更成了一种不可企及的奢望。
根据美国一些旅游机构的测算，2026年世界杯期间，前往主办城市的游客每日人均预计花费将达到434美元。
这仅仅是吃住行的基础费用，如果我们把机票、签证、球票全部算进去，对于一个中国球迷来说，这趟足球朝圣之旅门槛会高得吓人。
墨西哥城亡灵节期间美加墨世界杯吉祥物/旅界实拍
现在的中美航线价格依然坚挺，动辄上万元的经济舱机票是常态，加上目前极高的美签拒签率，以及为了稳妥起见不得不购买的高溢价款待球票。
保守估计，想要舒舒服服地看上两三场小组赛，你的预算至少需要准备10万元人民币。
在经济上行期，这或许是中产阶级一次咬咬牙的圆梦之旅。
但在大家都在谈论消费收敛的当下，拿出六位数去换取90分钟欢呼，对于绝大多数家庭来说，已经属于不可承受之重。
这或许才是世界杯遇冷的根本原因。
03
如同2022年卡塔尔一样，美加墨赛场上注定不会是像俄罗斯那样的全民出境狂欢，但也绝不会是中国面孔真空地带。
这背后藏着一个有趣的商业逻辑，我们称之为消费的分层折叠。
在很多时候，世界杯对于中国市场而言，有着截然不同的两副面孔。
一面属于竞技体育，是那些熬夜看球、懂越位规则的硬核球迷节日。
另一面则属于社会学，是那些平时根本不看球，甚至连一共多少人上场都凑不齐的老百姓狂欢。
对于后者来说，世界杯社交属性是刚需，往往比竞技属性更有意思。
就像春节联欢晚会，大多数人可能一年都不会主动去看什么小品，但到了除夕夜，它就是你家庭聚会的背景音。
所以，即便门槛再高，依然会有两股力量将中国人声量带到大洋彼岸。
第一股力量，来自中国赞助商在商业世界的钞能力。
仔细观察这两年世界杯赞助商名单，不难发现蒙牛、海信这些中国企业的名字依然闪耀在场边最显眼的广告牌上。
这些巨额赞助合同背后，往往附带了数量不菲的顶级款待球票和核心区域坐席权益。
这就是B端市场的逻辑，企业花大价钱买单，看重的不仅仅是品牌曝光，更是这种稀缺资源带来的顶级客情维护能力。
这些票不会出现在官网抽签池和旅行社货架上，但会作为最高规格礼遇，送给那些千万级别的经销商、大客户或者是核心合作伙伴。
这也是为什么我敢断言，等到2026年夏天，在美加墨VIP包厢里，依然会坐满黄皮肤黑头发的中国面孔。
他们中的很多人，或许分不清谁是刚刚崭露头角的亚马尔，谁是已经淡出视野的内马尔，但这并不妨碍他们举着香槟，在进球瞬间发出最热烈欢呼，然后配上一张精心修图的九宫格朋友圈。
2026美加墨世界杯最受关注西班牙球星亚马尔（左一）
因为那一刻，他们在场的意义已经超越了足球本身。
除了这些被赞助商邀请的幸运儿，第二股力量则来自那些早早盯上这块蛋糕的天龙人。
对于这个群体而言，我们在前文中提到的六位数预算，不仅不是阻碍，反而是一道天然且令人愉悦的筛选机制。
当大众游客因为高昂机票和繁琐签证望而却步时，高端定制市场却迎来了一次难得的提纯。
他们不在乎球票溢价了几倍，这本身是他们在全球范围内配置自己生活方式的一种体现。
2026年美加墨看台，本身就是一个折叠后的世界。
韩总坐进了美加墨VIP包厢，推杯换盏，李老师拿到了赞助商顶级赠票，发着朋友圈，而小张、小王刷着短视频，为一个进球短视频驻足几秒后继续欣赏擦边舞。
大家都有光明的未来，只是压根不在在同一条赛道上。
本文来自微信公众号“旅界”，作者：theodore熙少，36氪经授权发布。