公元529年，萧衍脱下了黄袍，从巍峨的台城走向烟气缭绕的同泰寺。
在泛着金光的佛像前，他要舍弃掉梁武帝的身份，成为一个虔诚的佛教徒。他睡的是木床，用的是葛帐，身穿一身朴素的法服给上万人讲解佛经。很难有人会将这个老人与世俗的王位、庞大的后宫以及广袤的国土联想在一起。
用佛家的术语来说，这是“舍身”，即把自己的身体和性命舍弃以供奉三宝。就像佛陀舍身饲虎喂鹰、药王菩萨燃身供佛一样。
两年之前，萧衍便舍过一次身，但只讲了四天的经，对他来说恐怕并不过瘾。这一次舍身倒把朝廷里的群臣都给急坏了。他们连忙凑了一亿万钱交给寺院，想要得到僧众默许，用来赎回他们的菩萨皇帝。而萧衍表现得完全像一个僧人，对百官答书用了极谦卑的“顿首”字样，字眼里却没有回去的意思。
一共三请三答，才劝动了这个沉迷于彼岸世界的老人。
这一年，六十五岁的萧衍改元“中大通”，宣告皇帝之身复活。
纵观历史，萧衍可谓是生平经历最为奇特、社会角色最为复杂的一个人。二十岁到三十岁，他是一介风流文士，在他人帐下做一个幕僚。三十岁到三十八岁，他又是一位统帅千军万马、威震一方的军事将领，在南方几乎所向披靡。从三十八岁开始，他是一个集文治武功于一身的开国皇帝，开创了“天监之治”。
无论旁人怎么看，对自己前六十五年的人生，萧衍无疑是基本满意的。
此时的他似乎并不是只想当一个好皇帝，或者说他认为世俗的功业已经到了顶峰，还能有比他做得更好的人吗？他就像一个不断向上攀登的人，山顶的风景已然看腻了，他需要找到一座更高的山峰，以及更壮丽的视野。
萧衍崇佛，无疑是认真的。
一般信佛的皇帝，也就建建寺庙、造造佛像，闲来无事就去拜拜。而梁武帝根本就是完全拥抱佛教徒的身份。君王弃江山于不顾而舍身佛门，历史上极为罕见。一而再、再而三地舍身，更是绝无仅有。
他有时像普通人一样虔诚地沉浸于佛教世界。史载其“日止一食，膳无鲜腴，惟豆羹粝食而已……身衣布衣，木绵皂帐，一冠三载，一被二年……五十外便断房室……非宗庙祭祀、大会飨宴及诸法事，未尝作乐。”素食、简朴、禁享乐、禁女色，这些行为几乎到了苦行僧的境界。
有时他又像一个研究佛理的文人。曾为文人的他，精通儒释道三家，儒家的功业、道家的逍遥和佛家的出世都在他心里留下印记。佛家的《般若》《涅槃》诸经，他简直就是了如指掌。他对于佛学多有贡献，比较有名的是他曾写了一篇《断酒肉文》，并以身作则践行素食主义。
▲梁武帝受菩萨戒时编纂的指导出家和在家的仪式手册。图源：敦煌遗书P.2196跋尾
更多时候，他会像一个皇帝，将佛教当成一种统治术。他会用“菩萨皇帝”来强化手中的权力。他曾向世人宣告：“愿此一切无边四生，若有种种众苦，乞以弟子萧衍之身，皆悉代受。若有地狱等苦……弟子萧衍誓入如是种种地狱，代一切四生受如是苦，愿此一切四生皆得安乐。”这哪里还是高高在上的皇帝，简直就是有情有义的活菩萨。
当然，做皇帝和当菩萨有时候也不可兼得。天监十三年（514），萧衍在淮河修筑浮山堰，想要以水代兵，夺回被北魏侵占的淮南重镇寿阳。工程历时两年，淮河边尸骨无数。后来，浮山堰修成，虽暂时起到了军事作用，却在半年后轰然倒塌，大河泛滥，又席卷了数万人的生命。这时候，人命在他眼里，依然如同草芥一般不值钱。
可见，萧衍首先是一个皇帝，然后才是吃斋信佛的活菩萨。
虽然萧衍当回了梁武帝，可他并没有放弃攀登第二座高峰。他在大多数时间沉溺于佛教，讲经说法，著译佛经，兴致起来了就再去舍身。他说：“朕于昆虫犹不欲杀，亦何急争无用之地，战苍生之命也？”萧衍基本上放弃了君王应该承担的职责。
看到萧衍舍身事佛的丑态，曾经和萧衍有布衣之交的荀济坐不住了。他写了《论佛骨表》呈上去，在里面大骂佛教倾夺“朝权”，僧人虚伪贪婪，毫不客气地讽刺梁武帝崇佛如同“崇邪”。
自己苦心营造的形象被戳破了，崇尚的佛教也被贬得一文不值。不杀昆虫的梁武帝起了杀心，决意除掉这个旧友。荀济最后只能逃去了东魏。
其实，梁武帝并不知道自己崇尚佛教太过，反倒成了佛家口中的贪执。个人的简朴，无法阻止政治的腐败；营造功德的执着，反而造成“无功德”的结果。在崇佛的喧嚣狂热之中，王朝的灾祸正在悄悄袭来，梁朝需要一个勤政的梁武帝，而不是一个假装慈悲的活菩萨。
▲梁武帝萧衍（464—549）。图源：网络
即便萧衍想做自己，但作为皇帝，并不是你想把政务甩开就能甩开的。更何况，成为一个“好皇帝”也是他心中的目标之一。只是这个追求在他看来已经基本实现，反倒成了羁绊他其他追求的“俗务”。
好皇帝的形象不能放弃，佛家的彼岸也在等着他。萧衍的晚年，就在这种矛盾中挣扎。而他也逐渐丧失了早年的敏锐和勇敢。
公元528年前后，北魏陷入内乱，无力经营南部军事，边将纷纷归附梁朝。这种情况下，梁武帝有一种近乎于盲目的乐观。他自作聪明地想出了一个计策：遣送降梁的北魏宗室入北主持军政，通过扶持傀儡来达到北伐的目的。结果除了第一次元颢进据洛阳当了65天短命皇帝之外，其余五次要么半途而废，要么就干脆没有成行。
六年之后，北魏分裂成东魏和西魏。梁朝趁机北上，东部战场的陈庆之北伐失败，但西部战线却传来捷报，益州与汉中之地都被纳入梁朝版图。
▲南梁、东魏、西魏时期全图。图源：中国历史地图集
此时，梁武帝决定与东魏媾和。在北方东魏和西魏连年交战的时候，梁朝却与东魏好似兄弟国家一般，频频遣使交流，彼此礼遇有加。梁王朝的北部边境保持了十几年安宁无事的状态。天下太平了，梁武帝也不再去想北伐的事情。
大同十年（544），梁武帝来到京口北固楼，登高一望，正是大好河山，然而他却觉得此亭不需固守，于是将其改名为“北顾楼”。梁武帝的心态无疑是积极的，想要窥探北方的疆土，可是行动上依旧不以武备为意。
梁朝的边防逐渐松懈，能够作战的士兵也在这十几年老去，如今的梁军就如同纸糊的一般。早在大同五年（539），陈庆之去世之后，军中再没有出现一个足够合格的统帅。
为了自己更好地追求佛事，萧衍把大权交给了朱异——一个唯命是从、阿谀奉承的小人。
朱异把萧衍的心态给摸透了：一个可怜的老人，渴望得到天下的认可。梁武帝想要别人赞美他，朱异就专门说些恭维的话；梁武帝想要有生之年统一宇内，他就专门增设无人的郡县，看起来好像北伐有功的样子。至于朝中那些忠义之士，朱异甚至都不需要亲自出手，只要他们的逆耳忠言传到梁武帝的耳朵里，老人就会勃然大怒。
皇帝昏庸至此，官员岂有不贪污腐化的道理。朝野上下沉浸在奢靡享乐的风气中。内朝如朱异，外朝则如羊侃。羊侃是北魏降梁的将领，入南之后，过上了醉生梦死的生活，史载他“姬妾列侍，穷极奢靡”，到了晚上，侍候的婢女达百余人，都手拿贴金花的蜡烛来照明。而这样的将领，已经算是梁朝难得的良将了。
国事如此，梁武帝却还是一面乞灵于佛教，一面做着统一天下的春秋大梦。
国已经乱成这样，家更是一塌糊涂。
或许是受到佛家慈悲为怀的影响，或许是年老体衰不想再动屠刀，梁武帝的仁慈几乎达到了病态的地步。当然，他的宽仁仅限于贵族，尤其是宗室。
早些时候，萧衍便以溺爱优待宗室著称。他的弟弟萧宏曾经两次欲暗杀萧衍而被发现，如此谋逆大事，萧衍只是一再容忍，连惩戒都没有。后来，萧宏被人举报可能私藏兵器，萧衍前去检查，发现了堆积如山的金银珠宝。萧衍非但没有责怪，反而十分喜悦地对萧宏说：“你过得真好啊！”在梁武帝看来，只要萧宏不造反，他可以为所欲为，哪怕是造反，只要没成功也无伤大雅。
有萧宏作榜样，萧家子弟在建康周围强取豪夺、践踏国法，却全都安然无恙。
萧宏之子萧正德继承了父亲的作风。普通六年（525），他在北伐时叛逃北魏，自称废太子，但未受北魏重用，第二年又潜逃回梁。对这样一个败类，梁武帝竟然还想以亲情感化他：尽管你“狼心不改，包藏祸胎，志欲覆败国计，以快汝心”，但我还是选择宽宥你。
随后，萧正德被发配到临海郡，但在半道上便又获赦免。
正因为梁武帝丧失原则，不加管束，萧正德变本加厉，在京师之地招集亡命之徒，尤其喜欢在黄昏时分当街杀人，称为“打稽”，是当时京城著名的“四凶”之首。大通四年（532），他出任临贺郡王，把地方搞得鸡犬不宁，人死于野，田地都荒芜了。回京之后，又阴养死士，积粮为仓。
萧衍身为帝王不能严明法制，往往因为不愿对某些恶人加刑，反而造成成千上万无辜百姓的痛苦和死亡。这种对罪犯的宽纵，实则是对百姓的残忍。这样的宽仁，还不如一些实行严刑峻法、果于杀戮的帝王。
而且，梁武帝的宽容，助长了宗室子弟的野心。
萧衍的第六子萧纶在地方为非作歹，被梁武帝批评了一番。心怀怨恨的萧纶接着做了三件令人啼笑皆非的荒唐事：一是路遇丧车，强夺孝服穿在自己身上，然后嚎啕大哭。二是找着一个相貌酷似梁武帝的老人，让他扮作皇帝，然后将其暴揍一顿。三是新造一个棺木，将手下装在里面，模仿送葬的场面。在别人眼中形同诅咒的行为，梁武帝却丝毫不追究，只是不痛不痒地削了萧纶的爵位，没过多久又赐封回去。
昭明太子萧统死后，萧衍在立储问题上犹豫不决。他年岁已老，诸子蠢蠢欲动。萧纶连续两次谋逆，搅得后宫不安。萧纲被册立为太子之后，兄弟之间的斗争愈发激烈，各自养兵为患。储位之争在皇家本来也是稀松平常之事，可是如此放在台面上的逞凶斗狠，还是非常罕见。
▲梁武帝与其子萧统、萧纲、萧绎并称“四萧”，文学史上与三曹不分伯仲。图源：网络
政局混乱，家事糜烂，随着年岁增长，萧衍越发有心无力。可越是有心无力，他就越是沉浸在天下太平之中，无法自拔。
中大同二年（547）正月十六日夜里，梁武帝做了一个梦。
早上起来，他立马将梦里场景告诉了朱异：中原各地的太守纷纷南下，奉上他们的土地，整个梁朝都在欢庆。他对朱异说：“吾平生少梦，梦必有实。”朱异立马附和道：“这是陛下统一天下的征兆啊！”
这一天，梁武帝连佛经都念不下去了，梦里的场景一直回荡在他的脑海，他又将这个故事告诉了身边的侍者：“我昨梦天下太平，尔其识之。”
十几天后，好消息传来了，被东魏抛弃、西魏嫌弃的侯景呈上了降表，还有河南十三州的土地。
▲侯景像。图源：网络
梁朝君臣立马召开了紧急廷议。太子萧纲及一干大臣表示反对，梁武帝也觉得众议不无道理，但是瞻前顾后，内心还是倾向于接纳侯景。朱异知晓皇帝心意，进言道：“今若不容，恐绝后来之望。”人家来投你，你不收，以后还会有人来投你吗？这句话一锤定音。
又想起那天做的梦，梁武帝下了决心：“得（侯）景则塞北可清，机会难得，岂宜胶柱！”
于是，梁武帝封侯景为河南王、都督河南北诸军事、大行台，并先后两次派兵北上，支援侯景。在东线，萧渊明率十万大军，直抵彭城，却停军不前，浪费战机，被东魏的慕容绍宗一举击溃。几万梁军或死或逃，萧渊明也被俘虏。
梁军一日间几乎全军覆灭的消息传到建康时，梁武帝惊骇万分，恍惚间要从床上坠下。年迈的他喃喃自语道：“吾得无复为晋家乎？”要是东魏大军南下，梁朝还有什么抵抗的力量吗？恐怕要重蹈晋朝灭亡的覆辙了。
第二年，侯景大军又在东魏铁骑的攻击下败溃，最后只有八百人度过了淮河。
天下一统的梦想，顷刻间毁于一旦。梁武帝急忙遣使求和。东魏则通过萧渊明的信来传达议和条件，只要魏梁议和，梁交还侯景，魏自然也就交还萧渊明等人。朱异坚持“静寇息民，和实为贵”，主张答应东魏的条件议和。只有司农卿傅岐看得透，说这是东魏的反间计，目的是让侯景自疑，“（侯）景意不安，必图祸乱”。
侯景立即作书一封送往建康给梁武帝，痛陈不可与东魏言和。侯景不放心，又叫人拿了三百两黄金，厚赂朱异，想让朱异帮自己说好话。金子，朱异收下了，但话，却没有给侯景传。
侯景被逼到了角落里。为了心中最后一丝希望，侯景作了一封伪信，诈称东魏方面要求以萧渊明交换侯景，将信发往建康。萧衍看后，打算同意。傅岐力谏：“侯景以穷归义，弃之不祥；且百战之余，宁肯束手就执！”人家穷途末路来投，我们收了他却又要将他抛弃；而且人家百战之将，你说抓起来，就能抓起来了？
朱异却不以为然：“（侯）景奔败之將，一使之力耳。”派个使臣去把他抓起来就够了。梁武帝遂回复说：“贞阳（萧渊明）旦至，侯景夕返。”
侯景也不是坐以待毙的人，怎么甘心自己成为他人议和的筹码？至此，一咬牙就决定反了。
其实，侯景谋反的迹象早已被梁武帝知晓，只是梁武帝非但不警觉，还屡屡示好。虽然梁朝遭致大败，但是侯景区区八百人，又能翻起多大的风浪呢？就连侯景身边的僚属也说：“今坐听亦死，举大事亦死，唯王图之！”横竖都是一死，不如冒险干上一场，这已经是亡命徒的心态了。
太清二年（548），侯景于寿阳起兵，却只有乌合之众几千人，只能在附近扫荡。梁武帝听闻后大笑说：“是何能为，吾以折棰笞之！”他策划了一场瓮中捉鳖的戏码，组织了四层包围寿阳的钳形攻势，兵力共计四万。正面打肯定是打不过的，侯景只能选择铤而走险，直取建康。而梁武帝悠闲地将国事交给太子，自己吃斋念佛去了。
这的确是一场实力悬殊的战争，不过却出现了一个意料之中的变数——梁朝出了一个内鬼。
当时，负责京畿防御的萧正德早已和侯景勾结，于是秘密支援了侯景几十艘大船。趁此机会，侯景攻进了建康，包围了台城。而此时，距离他从寿阳出发，才过了29天。
梁武帝种下的因，最终结出了果——侯景起兵的口号是诛灭佞臣朱异；梁朝的军队毫无抵抗力；内奸是意欲谋反的宗室子弟萧正德；分封在各地的诸子率领的勤王军先是观望不前，然后再刀兵相见，自相残杀，全然不管建康的安危。
台城被围几个月后，各路勤王军只在外围设防，逼迫侯景。因此，台城内外都陷入了缺粮少食的局面。城内面积不大，却拥挤着十余万兵民，很快就到了“人相食”的地步。由于饥饿和瘟疫，死者无算。城外的侯景也快支撑不下去了，便派人来议和。
太子萧纲表示赞成，而梁武帝怒骂道：“和不如死！”太子陈述利弊说，台城内已经支撑不下去了，也指望不上勤王军，只能先和后图。梁武帝听后，沉默了很久，无奈地回复道：“汝自图之，勿令取笑千载。”
梁武帝默许之后，下诏封侯景为“大丞相”，勤王军也让出了通道。结果是侯景有了粮食，而台城的饥饿却在迅速蔓延。勤王军想方设法派人送来了几百个鸡子，梁武帝吃的时候眼泪忍不住流了下来，守了多年的素食戒律，如今还是破了。
听到侯景杀入台城的消息之时，梁武帝“安卧不动”，他近臣向问道：“犹可一战乎？”
近臣回答说“不可”。
梁武帝只能自嘲道：“自我得之，自我失之，亦复何恨？”
侯景带兵入了皇宫，这是他与梁武帝第一次见面。身为阶下囚的梁武帝依旧端着架子，问这问那，维持着皇帝的威严。侯景退下来之后，说：“今见萧公，使人自惧，岂非天威难犯！吾不可以再见之。”然后率领部队烧杀抢掠。曾经富丽堂皇、藏污纳垢、太平无忧的京城顷刻间毁于战火。
后来，朝政被侯景控制，太子萧纲拜见萧衍时泣不成声。萧衍呵斥道：“谁令汝来。若社稷有灵，犹当克夫；如其不然，何事流涕。”他依旧沉湎于身为天子的幻象之中，想要展现一种自矜和镇静的姿态，不肯认输。
这个老人内心作着无谓的抵抗，似乎得了某种癔症，喃喃自语道：“侯景必得为帝，但不久耳。把侯景两字拆分一下，就是‘小人百日天子’。他最多只能做百日皇帝。”
由于饮食的裁减，梁武帝很快就病倒了。临终前，萧衍觉得口苦，想喝蜜却不可得。两声“荷！荷！”成了他最后的遗言。
索取糖蜜，这又是一次大破清规戒律的行为。而“荷！荷！”之声则是模拟战场上撤退的士兵击鼓复进的声音。老人终究还是无法完全相信所谓的彼岸世界，死到头来想的还是现实的欲望和功业。
▲成也梁武帝，败也梁武帝。图源：网络
梁武帝死了，在位48年。
萧衍死了，享年86岁。
他亲眼见证梁朝的繁华，亲眼见证梁朝的毁灭。
历史没有再给他和他所建立的梁朝反击的机会。萧衍死后，萧梁政权仍然残存了十数年，却显然已是强弩之末，难逃亡国之厄。可以说，萧梁政权的生命与开国君主萧衍一道，一去不返，扎入深渊。
事情究竟是从何时变坏的呢？
或许从萧衍不想只当一个好皇帝开始，结局就已经写好了。
参考文献：
姚思廉：《梁书》，中华书局，1973年
李延寿：《南史》，中华书局，1975年
司马光：《资治通鉴》，中华书局，1956年
王仲荦：《魏晋南北朝史》，中华书局，2007年
赵以武：《梁武帝及其时代》，江苏古籍出版社，2006年
曹道衡：《论梁武帝与梁代的兴亡》，《齐鲁学刊》，2001年第1期
王永平：《梁武帝萧衍优遇宗族之举措及整饬门风之失败》，《河南科技大学学报》（社会科学版），2008年第2期
原标题：《他禁欲长寿，却晚节不保》
阅读原文